Честно говоря, вспомнить, когда впервые я услышал в своей юности этот голос, не смогу. Но абсолютно точно могу сказать, что голос этого Мастера радиоэфира оттуда — из моей юности. Он точно из того времени, когда я регулярно слушал и «Музыкальный глобус», и «Запишите на ваши магнитофоны», и «На всех широтах», и «Встречу с песней».
Говоря Мастер, я имею в виду недавно ушедшего от нас Виктора Витальевича Татарского — Народного артиста России, автора и ведущего не просто «известной передачи», а легендарной радиопрограммы «Встреча с песней».
Здесь сделаю ремарку: передача — это технический процесс переноса сигнала на расстояние. А в нашем случае была не просто передача, а именно программа, потому что ее автор индивидуально работал над каждым письмом — вот что об этом творческом процессе в свое время рассказывал сам Виктор Витальевич:
— Когда приезжаю на радио, я ни с кем не общаюсь, вхожу в студию, начинаю записывать текст. До этого я ничего не ем, пью чай или кофе, курю… Я нахожусь в совершенно особом состоянии. Я несу себя как кувшин, стараясь не расплескать... В аппаратной невозможно присутствие случайного лица. Над письмами я работаю дома: читаю, сокращаю общие места, повторы и думаю над тем, что я отвечу. Иногда ответ должен родиться у микрофона. И в студию я прихожу с письмами. Я должен видеть почерк человека, должен видеть конверт — у микрофона, в момент общения. Если бы письма были перепечатаны на машинке, я бы потерял ощущение человека. Я по почерку вижу многое...
(2002-й год, источник — здесь: Дмитрий Шеваров. Глава из книги «Добрые лица»)
О том, что для Виктора Витальевича Татарского на протяжении более чем полувека участие в эфире в качестве ведущего «Встречи с песней» это была не обычная роль диктора, а непростая авторская работа, предельно ясно в словах некролога сказали нынешние коллеги-журналисты Радио России в изложении РИА Новости:
Коробка с той самой пленкой с записью фрагмента передачи за 29.10.1976 г. |
И вот так, во время индивидуальной работы над каждым нашим письмом, ведущий творил каждую новую программу и с ней в наши дома желанным гостем Мастер эфира Виктор Татарский еженедельно входил под звуки «Одинокой гармони».
И так было с января 1967 года и вплоть до ухода Татарского, который на наших глазах, в нашем присутствии, а то и при нашем участии (письма ведь он читал наши!) создавал и еженедельно представлял в эфире «ту самую» нашу любимую, легендарную радиопрограмму «Встреча с песней». Мастер посвятил этому своему творческому детищу 55 лет своей жизни. А потом вдруг произошло неизбежное — наступило 27 февраля 2022 года, когда вечером прозвучало краткое сообщение:
«Умер Виктор Татарский. С 1967 года Виктор Витальевич был бессменным ведущим программы «Встреча с песней». Настоящий символ отечественного радиовещания. Человек, без которого трудно представить Радио России. Виктор Татарский работал до последнего дня. Ему было 82 года», — сказано вечером 27 февраля в Telegram-канале Радио России (https://t.me/radiorossii/4001).
Уже говорилось, скажу еще раз, ибо отлично знаю работу радиожурналиста — в творческой биографии автора программы «Встреча с песней» есть крайне важная деталь, которую отметят только «радийщики» — журналисты радио:
Что бы ни происходило в нашей стране, в жизни людей передача «Встреча с песней» со времени своего появления в эфире никогда не отменялась и не переносилась. Думается, по той простой причине, что это была программа из Жизни и о Жизни страны и людей. И ее ждали — не выйди она хоть раз, вот тогда многие в стране точно подумали бы: «случилось что-то ужасное».
Неизбежное случилось в наши дни — вечером 27-го февраля:
7 апреля — 40-й день после ухода замечательного Человека, который большую часть своей жизни посвятил радиовещанию, песне, письмам радиослушателей и их судьбам — все годы он создавал не просто свое личное творческое наследие, но и наше общее достояние.
Об уходе этого Мастера пишу с особым сожалением. Потому что почти 50 лет назад стал автором письма в эту передачу — я и моя мама жили тогда в разных городах, съехаться смогли в 80-е перестроечные. В 1976 году я жил в Липецке, был первым президентом клуба молодых специалистов (тогда КМС — это и поныне действующий клуб «Диво» https://present5.com/klubu-divo-40-let-1975-2015-gody/) — клуб был при городской библиотеке, и мы собирались там еженедельно, обсуждая книжные новинки и культурные новости. Вот тогда я и услышал много интересного и о «Встрече с песней». А мама тогда жила в белорусском городе Барановичи, работала медсестрой в детской больнице. Это лишь через 10 лет (после 5-кратных обменов квартир) мы съехались и стали жить вместе в Подмосковье. Но до того момента время от времени (несколько раз в месяц — точно) мы созванивались, обменивались новостями.
 Коробка с описанием пленки с записью фрагмента передачи за 29.10.1976 г. |
Я дослушал тогда передачу и стал об этом писать, тем более что сразу вспомнил самую любимую песню мамы — «Далеко-далеко, где кочуют туманы».
Написал и в ближайшую субботу отправился на почту и опустил конверт со своим письмом в почтовый ящик. Синие ящики с гербом СССР b надписью «Почта» висели по всему городу. Но считалось, что надежнее всего было опустить письмо в почтовый ящик на почте...
Прошел месяц, другой — выпуски «Встречи с песней» шли по графику своей чередой. А мое письмо Татарский почему-то не зачитывал. Я успокаивал себя мыслью о том, что писем огромное количество, так что надо стоять в этой очереди и терпеливо ждать.
Время от времени эта мысль сменялась другой — тоже важной: Виктор Татарский постоянно говорил в своей программе: наша передача — это не музыкальная программа по заявкам слушателей — ваше письмо должно быть таким, чтобы доказать, почему именно эта песня и именно для этого человека должна прозвучать на всю страну.
И об этом в числе прочего Виктор Витальевич сказал мне лично. А произошло это вот как: после того, как мое первое отправленное в редакцию письмо так и не было прочитано, примерно 2 месяца спустя я был в Москве в командировке. А там случилось «окно» в работе. И я мгновенно решил пойти в Дом радио на улице Качалова (Дом звукозаписи Всесоюзного радио на улице Качалова). Откуда я знал, что это — режимный объект? Поэтому сначала подробно ответил на вопросы какого-то охранника. И только после этого с поста охраны смог позвонить в редакцию. С В.В. Татарским соединили тут же. Краснея и запинаясь (хоть и не видел его), я представился, сказал, что меня волнует. В ответ услышал неожиданное для себя:
— Да, помню Ваше письмо...
А потом он мягко, чтобы не обидеть сказал то, что я написал выше («Встреча с песней» — это не музыкальная программа по заявкам слушателей…) и разъяснил позицию редакции. Мы договорились, что я напишу новое письмо с учётом этих разъяснений.
 Бобина с той самой пленкой с записью фрагмента передачи за 29.10.1976 г. |
Отправил в первых числах октября 1976 года. Отправил и в суете дней даже позабыл. Но за 2 дня до эфира мне на рабочий телефон (я его указал в письме) позвонил сам Татарский (из Москвы!) и сказал:
— Валентин, спасибо — Ваше письмо о маме очень хорошо обосновывает причину, по которой и эту прекрасную песню надо включить, и письмо само зачитать. Она прозвучит в передаче 29-го октября (1976 г.).
Я поблагодарил его за эту яркую новость, за то, что он понял причину написания письма. А Татарский кратко ответил:
— Да полноте Вам, дорогой, Ваша искренность — это её заслуга. Всех вам благ и удачи!
Вот так мое письмо и песня «Далеко-далеко» появились в эфире в 218-м выпуске «Встречи с песней» 29.10.1976 г.
Многое из этого я уже рассказывал на мемориальных страницах в память о моей покойной маме Александре Дмитриевне Елисеенко.
Но, прежде чем продолжить повествование, хочу отметить вот какой момент: утром 8 марта 2022 года по электронной почте мне пришло письмо от администратора Сообщества ВКонтакте «Встреча с песней», редактора веб-архива передачи Елены Бельской:
«…Мы нашли фрагмент передачи «Встреча с песней» 1976 года на Вашем персональном сайте. Сегодня мы опубликовали статью к 8 Марта и включили туда ваше письмо Виктору Татарскому с просьбой о любимой песне Вашей мамы.
С недавних пор мы стали собирать все выпуски передачи в веб-архиве передачи на сайте:
https://history.retroportal.ru/
Просим Вашего разрешения создать в веб-архиве Вашу страничку Участника передачи «Встреча с песней».
Скажу сразу: я очень активно пользовался другой соцсетью, и только с февраля нынешнего года перешел в сеть ВКонтакте, где у меня был малоактивный аккаунт 5-6-летней давности. Поэтому, к своему стыду, ранее знать не знал, что там есть целое сообщество «Встреча с песней». Но теперь настоятельно советую своим друзьям и знакомым — посетите страницы этого сообщества. И вы увидите, что такое по-настоящему исследовательская работа редактора-архивиста.
Повторно даю адрес Сообщества «Встреча с песней»: https://vk.com/vstrecha_s_pesnej
 Описание (типа паспорт) той самой пленки с записью фрагмента передачи за 29.10.1976 г. |
На письмо Е. Бельской я ответил в тот же день, дал также согласие на создание личной странички.
Потом пришло еще несколько уточняющих вопросов. И на них я дал ответы. Результатом этой переписки стала моя страничка Участника передачи «Встреча с песней», (подготовленная Еленой Бельской и Виталием Гапоненко — филофонистом, многолетним помощником «Встречи с песней», создателем сайта Ретропортал.Ру, на котором в 2019 году с разрешения Виктора Витальевича Татарского был создан веб-архив радиопередачи) — с 15 марта 2022 ее можно увидеть здесь: личная страничка Участника передачи «Встреча с песней»
Обратите внимание:
сообщество — это ВКонтакте,
а всё-всё о передаче «Встреча с песней» — на специальном ретро-портале: https://history.retroportal.ru/index.html
На моей личной страничке Участника передачи «Встреча с песней» (ЛИЧНАЯ СТРАНИЧКА) есть много интересных деталей. Поэтому здесь повторю и дополню лишь один момент — о том, как удалось мне сохранить столь редкую запись фрагмента радиопередачи середины 70-х годов.
4 августа 2017 года я писал на своем сайте:
«…Чуть больше 40 лет назад маме было посвящено мое звуковое письмо, которое 29 октября 1976 года прозвучало в эфире Всесоюзного радио в очень популярной передаче «ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ».
В ту пятницу, 29 октября 1976 года, мама ушла на ночное дежурство. Потом рассказывала: слушали всем отделением, очень за нее радовались, а она плакала... от счастья.
Тут надо вот что отметить особо. Передача «Встреча с песней» — это детище известного радиожурналиста Виктора Татарского, который постоянно — уже более 50 лет (столько выходит программа) предупреждает: наша передача это не музыкальная программа по заявкам слушателей — ваше письмо должно быть таким, чтобы доказать, почему именно эта песня и именно для этого человека должна прозвучать на всю страну (тогда это был СССР).
Прошло больше 40 лет. Но я нашел эту запись в своем звуковом архиве (это сотни пленок разного типа и разного времени моей журналистской карьеры)... Повторюсь — это фрагмент передачи!
Повторюсь: это — фрагмент передачи! СЛУШАТЬ (откроется новое окно): «Встреча с песней», 29.10.1976. Ведущий — Виктор Татарский.»
Когда мы с мамой (уже в Подмосковье) переехали в новую квартиру, то именно коробка с пленкой записи этого фрагмента радиопрограммы 1976 года заняла особое место. И порою мама просила: сынок, а можешь включить мою песню? Студийного магнитофона дома нет, поэтому я через компьютер быстренько находил на просторах Интернет-архивов эту песню (а вслед за нею и другие) и дома наступал очередной вечер песни…
Воспоминания — не могу не сказать еще вот о чем. Тогда, в октябре 1976 года меня реально ошарашил сам по себе факт — что в трубке телефона я только что услышал голос, который уже много лет завораживал меня в эфире. В нем не было фальши — это был искренний, честный, задушевный голос интеллигентного и, как мне кажется до сих пор, скромного и очень мягкого человека. Его интеллигентность подпитывалась эрудированностью, вкусом и тактом.
Наверное, именно поэтому это был голос, который делал наши вечера по пятницам ожидаемыми и незабываемыми — вечера наедине с автором программы и героями писем, о которых были написаны эти тысячи писем.
Может быть, именно поэтому всякий раз, когда в той или иной обстановке я слышу всего лишь название «Встреча с песней», тут же возникают две четкие ассоциации.
Первая — обаяние Татарского, который мастерски использовал умение доставлять удовольствие своим слушателям и, уверен, с неменьшим удовольствием для себя (и не только в радиоэфире, но и на литературных вечерах — сам видел афиши на уличном стенде Ленинской библиотеки), а заодно Мастер обладал еще и умением привлечь своих слушателей и заинтересовать.
Вторая черта Татарского — харизма, реально неотразимая привлекательность. Уверен, благодаря своей харизме вкупе с обаянием Виктор Витальевич Татарский оказался способным на редкий результат, которого могут достигать только профессионалы экстракласса — он сформировал вокруг своего дела (в данном случае — вокруг радиопрограммы «Встреча с песней») ряды тысяч и тысяч преданных ему и его детищу людей. Особая высота профессионализма Татарского (для многих современных журналистов попросту недосягаемая) заключается в том, эта армия преданных ему людей сформировалась вокруг того, кого многие годы ни разу не видела.
Но по законам Жизни наступил момент, когда Мастер ушел в неизбежную Вечность.
Виктор Витальевич чувствовал финишную черту своей жизни, вероятно, видел ленточку этого финиша. Но продолжал делать свою работу, завершая последние свои выпуски напутствиями людям, которые были и остаются преданными ему, как и он им все годы выхода в эфир:
— Пожалуйста, берегите себя и всех, кто вам дорог! Доброго вам здоровья, хорошего настроения, исполнения ваших желаний.
 МИГ НЕИЗБЕЖНОГО |
Мастер ушел — найдется ли ему замена? Не знаю. Уверен в другом — это не должна быть подмена.
...5 марта вечером я ехал по Подмосковью. Всё думал, как же ярче выразить мысль о том, какой величины Мастер покинул нас. И неожиданно увидел закат — снимок ставлю в эту публикацию. Потому что неожиданно и мгновенно мелькнула мысль: это закат физической жизни Татарского — его звезда завершила свой путь. Всё композиционно сложилось. И тогда я понял, как буду строить свой очерк памяти В.В. Татарского.
Погасла звезда-Человек. Но осталось творческое наследие Мастера. Страна обязана его сохранить, как культурное достояние.
Остается в завершение сказать: покойтесь с миром, уважаемый Мастер — Виктор Витальевич Татарский. Вы по праву снискали славу, о которой не забудут ваши преданные поклонники, в числе которых и автор этих строк — Валентин Елисеенко.
