|
ЧЕТЫРЕСТА ДНЕЙ ОДИНОЧЕСТВА |
...согревает только память |
Хватило б для неё и слов, и чувств... Как жаль, что понимаем, лишь теряя, Что мир без мамы холоден, и пуст. |
Со дня ухода мамы прошло 400 дней. Целый этап в моей жизни. Новый этап...
В этом одиночестве есть вот какая важная для меня деталь. Осталось столько несказанного маме (теплые, искренние слова, мысли, пожелания). И после её ухода я часто думаю: приснится и я всё это ей скажу - не спеша, отчетливо, глядя в глаза... Но за эти 400 дней мама не приснилась ни разу. Оттого невысказанное так и остается во мне, а я постоянно шлифую слова того - будущего с нею - разговора... Хотя однажды наш с нею такой разговор уже состоялся. Говорил я, она слушала и, как мне потом рассказывала, тихонько плакала - то ли от неожиданности, то ли от радости, то ли от гордости за сына, который ее не забывает... Но долго плакать даже от радости не могла - была в ночной смене в больнице и нужно было нести дежурство. Что касается того разговора, речь идет вот о чем. В каком-то смысле мне повезло - удалось сохранить запись фрагмента передачи "Встреча с песней" Всесоюзного радио - выпуск 1976 года. Её до сих пор ведет известный журналист Виктор Татарский. Смысл передачи таков: радиослушатели рассказывают в письме о ком-то, чтобы было понятно, какое отношение имеет этот человек к песне, которую слушатель просит для этого человека включить в передачу. Я назвал песню для мамы и рассказал, какое значение она имела для нее в довоенное время... Ума не приложу, как Виктор Татарский выбрал моё письмо из тысяч посланий, приходящих в эту популярнейшую радиопередачу тех времен (она выходит в эфир до сих пор!). А популярность ее такова, что никакие перестроечные ветры не смогли сбросить ее с эфира. Так вот, Татарский и письмо прочитал, и песню поставил... А мама, как я уже сказал, в тот вечер была в ночной смене на дежурстве в больнице в небольшом городке в Белоруссии. И потом рассказывала мне: редакторы программы дозвонились до неё "аж из Москвы" и сообщили время и дату эфира. Вот тогда она услышала те самые теплые, сердечные слова сына, которые я и теперь готов повторить... А ту самую запись передачи я раздобыл еще в 1976 году, хранил ее как зеницу ока. Сохранил. И теперь выложил на своем сайте - на мемориальной странице в память о маме: <<Прощание у входа в Вечность. (Эссе. Звуковое письмо "О моей маме". Любимая песня мамы - вот здесь. . >> Там есть и некоторые другие детали восстановления архивной записи радиопередачи. Вряд ли нужно много говорить и писать об этом в публичном пространстве. Ведь те из наших близких и друзей, кто "в теме", и так знают, что ни один день моя мама не оставалась без моего внимания. В том, что я обращаюсь к теме одиночества, нет ничего того, что психиатры могли бы назвать "симптомом болезни". Потому что память о самом близком человеке - это не симптом, а состояние души. В этом состоянии понимаешь, как много не успел сделать для мамы. В силу самых разных причин и обстоятельств. Да и вообще многое вдруг стало понятным только сейчас, когда рядом ее нет и уже не будет. Словом, никаких "симптомов" и быть не может, потому что наши самые близкие родственники, мои многочисленные добрые друзья и просто хорошие знакомые высказали в мой адрес (в том числе и в социальных сетях) так много комплиментов о наших с мамой отношениях как матери и сына, что подвести не могу никого: ни мамулю (пусть такой и остается память о ней - светлая и добрая), ни своих родственников, ни знакомых. Конечно, за прошедшие 400 дней со времени смерти мамы пришлось психологически трансформироваться. Но без надлома, надрыва или фанатизма - автоматически, в режиме рефлекса "так надо"... Тем более, что уход мамы как-то случайно совпал с тем, что в дом пришла еще одна проблема, связанная теперь уже с непростой болезнью брата. А он старше меня и живет не здесь, а в Белоруссии. И заниматься его проблемами могу только я. Туда и пришлось теперь мотаться всё лето, благо, было 2 недели отпуска? а еще и субботы и воскресенья... Но это уже, как говорят, совершенно другая история. Значит, у меня тем более теперь нет права на ошибки. Уверен, что их не будет, потому что память сына о маме - это сильный эликсир... Не меньше значила и значит поддержка близких и знакомых. Особенно самых-самых близких - чтобы их перечесть, хватит и пальцев одной руки. Об этом я размышлял сегодня у могилы мамы. А три фотоснимка, которые размещаю ниже, - это как вехи прошедших четырехсот дней. 04.08.2017. Баннер для публикации к 40-му дню... Отметка за 29-е июля 2018: прошло 400 дней - неумолимый счетчик времени ничего не забывает. Завтра-послезавтра он поменяет цифры... Могила после похорон 28.06.2017. 29.07.2018: именно сегодня 400-й день без мамы. |
Действующий архив этого сайта: список оглавлений, публиковавшихся ранее на главной странице:
Памяти мамы Точки отсчёта: 14 июня 2020 г., 24 ноября 2019 г., 29 декабря 2019 г. Беззвучный хронометр сопереживания. , |